一个小哑巴。

她扑过来，牵住他衣袖的一瞬间，少年居然丝毫没有避开的自觉。

他让她牵住了。

为什么？

冷静缜密的大脑给不出回答。

他甚至收下了她递过来的创可贴。

小小的，幼稚的创可贴，和他黑暗的生活格格不入。

但是没有办法，即使是机器，也有程序出错的时候。

只要遇到足够入侵的病毒。

病毒。

太贴切不过。

他沉默地走在黑暗里，在杀戮中依旧沉稳的心跳，却会走神想一些别的东西。他会想起那个夜晚，想起女孩的手覆上来时，难以言喻的感觉。

销魂蚀骨。冷静的大脑在那一瞬间陷入空白，无力抵抗，舒服的感觉让腰间微麻，每一条神经似乎都紧绷着，无法应对从没体会过的快感。

因为没有过经验，那个时刻变得无力招架，像是被肆意欺负，却只能沉默地任由欺负，睁开的眼睛里是潋滟的水光，控制不住薄唇间的喘息。

原来是这种感觉。

终于占有的一刻，一贯冷静的少年才明白，当年在门外，听到别人说的那些话，意味着什么。

销魂？果然销魂。

冷静跳动的心脏，在某一刻被一种疯狂填满。

这个人，是他的。

只能是他的。