月上中天。

城市中的树木、房屋和道路都沐浴在月光里。微风吹过，树影摇曳，好像伸出来许多手，要把这如纱一般的月光一把扯下来。

路上的行人都加快了前往目的地的步子，生怕一个来不及，盖在夜身上的这层纱被风吹走，底下的鬼魅纷纷跑出来——夜的微凉助长了这种不祥的预感，他们的心脏在颤抖，暗中滋生的恐惧让他们的脚步既急切又摇晃。一道道影子被拉得老长，仿佛绷紧的橡皮筋，下一秒人就被弹到月亮上也不奇怪。家境殷实的人家已经拉上了窗帘，点上了灯烛，将这鬼气森森的月光拒之门外。

帅府。

冯大帅今夜宿在二太太房里。他已经上床，戴着老花眼镜翻看一本军事方面的书；而二太太正对着梳妆镜进行每晚上床之前必要的保养程序。

她坐在那张楠木雕花梳妆台前面，从台上一个小瓶子里挑了一点儿雪花膏在掌心化开，再用指尖轻柔地拍到脸上，额角、脸蛋、腮，不放过任何一个角落；尤其是眼周，她用指尖轻点着涂了一圈。涂完全脸，掌心残余的膏体被她擦到了脖子上面。然后，是她那双少女一般细嫩的手，也要用雪花膏仔细涂一遍。最后，她左右转了两下，发觉右边嘴角有一点死皮，于是往嘴上涂了一点凡士林。全部的保养程序都完成了。她照了照镜子，对镜中这个风韵犹存的女人十分满意。

她依然美——看那白皙的肌肤，几乎不见皱纹的眼角，还有那水杏般的大眼睛！多年养尊处优，她的青春仿佛温室里的花朵，并没有在她人生的秋天凋谢。只不过，已经不会再有小伙子为她神魂颠倒了。她的用高价保养品挽留下来的青春，就像秋日温室里的花朵一样，些微有些不自然。年轻时她被人夸脸若银盆，如今却使人联想到发酵的面团。

时常她陪在冯国年身侧，有那一等谄媚之人，说她乍看之下倒像冯国年的大女儿。她想到这里，不由得摇摇头。她性子好，念着那些人也是打着“礼多人不怪”的好主意，不与他们计较，可是听多了也怪腻的。

二太太预备要就寝了，她来回搓着涂了霜的玉手往床边走去。往窗户上看一眼，见窗帘没拉严实，漏进来一线月光，又伸手把窗帘拉严实。

“就寝吧，仔细累着眼睛。”二太太一边掀起龙凤被的一角一边说。

冯国年取下眼镜，和书一起放到床头，揉了揉自己的太阳穴。

二太太躺进被子，示意他靠过来：“我给你按。”

冯国年依言，半闭着眼睛斜躺到她胸前，让她的玉手给自己做按摩太阳穴。二太太这么多年十指不沾阳春水，一双手年轻得仿佛二十岁，按得人很是舒服。

两人凑得近，冯国年闻到一股陌生的香味，因问道：“怎么换雪花膏了？”

二太太笑道：“你能注意到一个雪花膏换没换？几十年了，我换衣服换发型换鞋子，在你看来都一个样。”

冯国年扬了扬眉毛，笑道：“你之前那种，用了没十年也好几年了。习惯了的味道，陡然换了怎么会闻不出来。衣服鞋子那些，你是应有尽有，常换常新，我不可能一一注意。”

“那你说这新雪花膏好不好闻？”

冯国年轻轻一哂：“你用着好就行，我闻久了就习惯了。”

二太太看他那样子，也满意了，自顾自说道：“这雪花膏是青橄榄味儿的。庄小姐本来给家里每个人都带了礼物，听我说她涂的雪花膏好闻，她就直接送了没开封的给我。”

“哦。”冯国年应了一声表示在听。

二太太继续道：“雪花膏我看不上，礼物我也不缺，可是难得是乖觉。这么个好女孩子，还不知花落谁家呢。”

“嗯。”冯国年示意她停下，坐起来道，“你不用说了，我已明白你的意思。”

“那你究竟是怎么想的呢？”二太太道。