“糖葫芦，糖葫芦卖喽！又酸又甜的糖葫芦卖喽！”

“包子，胡记大包子卖咧，皮薄馅多的包子咧！”

……

熙熙攘攘的集市挤满了摊贩和行人，偶尔有车辆路过若不按响喇叭根本过不了这条街，在这安静的城市，洋溢着欢乐笑颜的人们是那么快乐。

大街上走来一位绅士，一顶礼帽压得低低的，将将齐眉，一身笔挺的西装在满是短衣帮的大街上极为显眼，虽然，北平也有不少西装革履的人士，但那些人大都有他们的活动区域，那些繁华的地区。这里是北平最混乱鱼龙混杂的闹市区，即使死上几个人巡捕房也是不管，这里头的门道多着呢。这位绅士的出现如同一张时间定格的黑白照片，照片上的人短衣散发，卷着泥裤脚，手拿糖葫芦的，护着铜板儿的，那些没见过世面的人们纷纷盯着他看，看着他身上的稀罕物什儿。许是注意到周边的视线，绅士压低帽檐遮过眉，或许他也想加快脚步离开这充斥着低等汗臭味的地方，然而他拄着的拐杖，拖着的右腿，注定了即使加快步伐也是走不快的。我想，如果不是见惯了那些穿着绸缎的老爷，常见那些穿着长短衫的人或许那时我也不会对那人感到好奇，不会盯着他那一身奇装异服看，不会探究他那帽檐下的容颜，不会好奇他的身份，或许，我就这么作为一个娇养的小姐被爹爹指给一个门当户对的少爷，成了这偌大的北平城千千万万个夫人之一。这就是命中注定，尽管当时我才八岁，还没到嫁人的年纪，但我却明白，我心里有这个男人的剪影，那日，喧嚣闹市，静谧如画恬淡似水的男人，如刀刻般透过瞳孔印在脑海深处，直到现在我依然觉得我深爱着那日的他。

北平最多的不是那些皇亲贵族，也不是那些劳作百姓，最多的是包衣们。在北平随便拉一个人出来十之八九便是出自包衣之家，而唯一的区别便是他们是上等包衣抑或下等包衣。那些年代久远传至今日而仍然富足的包衣们便是上等包衣，那些年代久远却家业中落或是年代轻不善经营的便是下等包衣。上等，下等的不过名儿上好听罢了，说到底不过是满人的奴才罢了。我家便是一个上等包衣人家。本来到祖父那一代是要没落的，只是祖父颇有些头脑，很会摆弄生意，把家里仅剩的酒庄经营得有声有色的，又拜了宫里的一位权势公公作干爹，得了不少提携，这才振兴了家门。宫里头那些公公们是没根儿的，有些钱财的便在外头娶房媳妇认个干子，多多为他钻营，日后也好有个摔碗的。没本事的大都死了，在乱葬岗寻个歪脖子树裤腰带一挂吊了了事儿，孤魂野鬼的也没个人收尸，死后也下不得地府投不得胎因为不健全。这些都是干曾祖父告诉我的，他是个老公公了，从宫里退了后就住到干儿子为他备下的屋子里，每日里只晒晒太阳，逗逗鹦哥，日子好不快活。那时我还小，只知道后院里连父亲都不得进的那院里有个干曾祖父，心里却是好奇极了，总想见一见，也是翻墙进去看了，那静谧的院子里只一个白面老人躺在摇椅上，间或摇一摇手里的蒲扇，抬头间见了立在墙角的我，他向我招招手，我便傻乎乎地上前，竟是与他待了一下午的时间，听了他的絮叨，等到天黑了才恋恋不舍地约了明日再见。我因着容貌好且又是嫡出，在孙女一辈里颇为得宠，因此干坏事儿的胆子也是很大的，往往那些要被家法的孩子里总是有我，只是每每要被执行却是被祖母拦下，祖母会把我搂在怀里不让人碰。或是参佛久了，祖母身上总有一般檀香味儿，我爱极了那味儿，即便不是我做的坏事儿也一并揽下，只为了闻一闻祖母身上的檀香味儿，因此兄长们颇喜欢与我一处那样便是犯了错也可少罚些，当然，也有嫉恨于我的。我曾问过祖母为何她总是与檀香相伴，祖母说是为母亲祈福。母亲是遗腹子，祖母作为姑母总是偏爱些母亲的，怕她嫁了人受婆家欺负便要父亲娶了母亲，母亲过门四年才生下了我，可惜却是病故了，从此父亲再未有过新夫人，身子也是日渐消瘦。祖母每每见了总是叹息不已，却是更为怜爱于我。

长到八岁上，府里已是玩儿遍了，便怂恿哥哥们带我出去耍，在大哥哥的掩护下我终于偷溜出府，那是闺阁小姐们所没有的胆量，穿着旧旧的衣裳，扎着两个羊角辫儿，拉着大哥哥的手，走在破败的街道上，吃着酸甜的冰糖葫芦。迎面走来一个身材魁梧的男子，戴着怪异的帽子，衣裳是黑黢黢的却很是衬体看着倒像大伯的一身衣裳，拄着拐杖。大哥哥把我拉到一边站着，我正要询问，大哥哥却捂了我的嘴巴。掰不开大哥哥的手，我也随他去了，总之不会害我，我仗着个子小，偷看他帽子下的脸，虽只是侧面却让我害了相思。那日回了家虽遭了祖父训顿却是恍恍惚惚，祖母见了还当我冲撞了，逮住大哥哥又是训顿，吩咐厨下里熬了安神汤喂我喝下，夜里，许久不见的父亲竟也来探望我，他久久立在帐外，却不发一言，我想或许父亲又在思念母亲，而我则思念着白日里的他。

白日里我总是发呆，便是干曾祖父转赠的鹦哥也没心情逗弄，整个人都安静了，如此府里也安静许多，祖母来看我，我也是不说话。不知是不是那时想的狠了，自那时起我便不爱在人前多话了，性格也变了，按着祖母的话便是一下长大了，跟个大姑娘似的。