春天来临时，什么都露出张扬。万物生长且彪悍，万物包括人。

常言道一年之计在于春，用大白话来解释，是每年都应开个好头，早早计划。还有句话叫“瑞雪兆丰年”，意思是去年的冬天太冷，雪太大，来年都会有好收成。

这些谚语如今是否适用，还有待商榷，毕竟文明社会一天一个样儿，说不准。

现代都市人尤其不信这一套，开春意味着新一轮三百六十五天的折磨即将来临。各有各的活法，各有各的丧。但有盼头的人，永远都会吊着那一口气。

直到他们不再期盼。

初八恢复工作日，沈南逸的邀约就来了。什么大学座谈会、全国巡回签售会、旧稿再版商议、新书送审。以及某些出版社、影视公司的朋友饭局，最近编辑汪林颂脑子发烧，希望沈南逸好好搞一搞他的作者微博号。说是跟着上面的政策走，树立良好正面形象。

沈南逸对着视频，笑得极其迷人。汪林颂后背发凉，要不是自己有老婆，真他妈得为他弯了。

“你不要笑。”汪林颂指着屏幕嗷嗷叫，“我日你先人！你这么一笑就没好事。”

“我是没什么好事。我是想劝你脑子清醒点，上面什么政策我不管。你觉得我是有正面形象的人么。”

“文圈里都传遍了，我沈南逸始乱终弃，换人就像换袜子。没反人类反社会，已算是我对这世界最后的温柔。你在做什么白日梦。”

沈南逸难得没有锋芒毕露，许是刚过冬，窗外一晴，整个人优雅柔和。说着刻薄的话语，意外地字正腔圆。他偏头扯松领带，又长又分明的睫毛下罩着叫人误会的情绪。

汪林颂时常腹诽沈南逸，这人喜欢暗中放电而不自知。还偏要你爱又爱不了，忘又忘不掉的。

魅力男人都这样。汪林颂想，他撑着下巴在纸上安排日程，看到催稿两字就头大。于是噼里啪啦的火星子冒了一头。

“我说南哥，沈大作家。新书写得怎么样了，有安排吗。还有就上回那稿子吧，过审他就过......哎哎哎！你他妈不准关视频！你关一个试试看！我操！”

沈南逸刚抬手，顿在鼠标上。

“你操一个试试。”

“有话好好说！”汪林颂简直怕了沈南逸，讲其他事还行，唯独说到过审就翻脸。

“南哥，那你说，你是想怎样。”

沈南逸把手腕正对视频，表盘秒针快速走动。

“别浪费我时间。给你一分钟。”

汪林颂：“我们今天还就要谈谈审核的事儿！”

“三十秒，二十八秒......”

“那你新书的主题到底是什么！”汪林颂差点掀桌而起，他猛地喝口水，挠着眼见不日将要秃顶的头发。

“我们讨论一下大纲和人设！成不成！”

沈南逸笑得很标准，四平八稳坐在桌前，似要开展联合国会议。他以食指和中指夹烟，端起半杯威士忌。从去年年末开始，未剪的头发已蓄起，扎得艺术又风流。

“你看我什么时候和别人讨论这些了。”

“汪林颂，不要没话找话。”

“也不算没话找话，前几天去你家拜年，你让我在书房坐，就随便翻了翻你桌上的书稿。”

汪林颂说。

“然后吧，发觉这本男主角的人设，很熟。字里行间，包括外貌神态描写，就像生活中的某个人。”

沈南逸顿了顿，“瞎几把扯淡。”

“可别急着否认，着急就是心里有鬼。”汪林颂跟发现啥牛逼玩意似的，“再然后吧，我离开前在你家院子里看见一男生。嘿，那种感觉就出来了！”

“那种生命力、年轻感、干净又英俊。”

“写的就是他，是不是！”

“汪林颂，你在浪费我时间。”

沈南逸看了下表，果断关闭视频。随着叽哩哇啦的乱叫被隔绝在网线那端，书房终于安静片刻。

他再次拉扯领带，像喘不过气。空气黏腻得不行，春雨洗不去湿漉漉的窒息感。

无原型、无背景、无真实事件，纯属虚构。这是他永远会写在作品第一页的句子。

沈南逸不太喜欢别人发散思维，看一本书，去纯粹看这本书是如何写的就好。不必代入，不必联想，不必与现实挂钩。既然作者创造出全新的世界观，读者可以带着好奇心去探索。

不合适便从这个世界退出即可。没有人可以无障碍接受任何观点，正因如此文学才有乐子。

可独独这本——已写过半，再有个两三月将迎来完结——沈南逸依然没有在新书第一页写上这句话。

他空出第一页，似未曾想好该作什么序，又似要跟读者开个玩笑。这是一部不同于以往的作品，从翻开第一页，便不同。

雨丝怠了片刻，这会儿又卷土重来。水珠子在枯枝上错杂弹，冬季那棵差不离要死的玉兰树居然发新芽，顽强地活过来。

“重生”那天，魏北自作主张地给它输起营养液。时逢沈南逸应酬回家，身上酒气重烟味重。他与魏北并肩站着，两人味道交混，意外好闻。

沈南逸没问缘由，倒是魏北含着烟头，双手插袋。他抬起下巴，不看沈南逸，只看树。

“除夕夜那天雪很大，我回来时在这儿抽烟，看着它快死了。”

“我就对它承诺，说要是你能在春天活过来。我就救它。”

“这世上无人可以‘救’任何。”

沈南逸嗓音很沉，似谁随手拉动大提琴弦。声音里的颗粒感无比清晰，在魏北耳中滚过，激荡阵阵回音。