杜远回到家时，阿七已经在沙发上睡着了，嘴里还吐着泡泡。

显然已经是累了。

杜远拿来毯子给他盖上。

坐在沙发边上，他环视这住过多年的老房子，心想着要过年了，这屋子总得清扫一下了。他打来了一桶水，开始抹窗户，洗凳子，扫墙壁……每个墙角，每块地板砖，甚至于每个桌子的棱角，他都一一耐心地清理了。

要不是天花板太高，他真想爬上去擦了。

唯独一间房，他没有动。

那是他父亲的房间。

站在客厅，看那房间，感觉父亲的音容笑貌还在，他实在不想挪动那房间的一桌一凳。但他心里明白，时间和灰尘会把这一切都埋了的。

他最终还是走进了父亲的房间。

拿着李大姐还的钥匙，他打开了衣柜。

一眼就看到那个装着牡丹瓶的盒子。

他以前见到父亲拿过这盒子，也知道里面装着什么东西，他小心地抱了出来。

锁还是那把锁，依然光亮，也不知道父亲摸多少次了。

杜远没有打开锁，他抱着盒子，埋头贴着，低低声地哭了起来。

老人遗物，每一寸都是泪。

缓了好一会，他才放好盒子，整理父亲的衣物，含着泪，把房间里里外外清理干净了。

……

大年三十到了。

街上热闹了许多，人声鼎沸，黑压压一片，像过河的鲫鱼。

杜远带着阿七，小心翼翼地往前走着。小时候，他最喜欢的事情，就是跟在父亲背后，拉着父亲的手，到处去买年货。

那时候，路两旁摆了很多好吃的，小贩们为了吸引顾客，总会让过路人免费尝。父亲就随手抓一把放到他手里，等到小贩脸呈割肉般的痛苦后，再爽快地称上一两斤。

小贩们由怒转喜，笑夸小朋友可爱。

杜远已经记不清父亲曾说什么了，但那酸酸甜甜的话梅味却至今不忘。

那是段有味道的记忆。

看了看身边的阿七，他不由自主地学起了当初父亲的动作，抓起黑芝麻糖就往阿七手里塞。

阿七笑呵呵接过，一口咬住吞了下去。

杜远笑着让小贩称了两斤。

继续往前走。

前方是个卖春联的摊位。

红红字帖，一条压一条，放得整整齐齐的。一个老人，带着老花眼镜，手拿黄杆毛笔，正忘我地写着春联。字圆润，笔画勾尾处，力度倾泻，显得浑厚、壮阔。显然已练多年。

杜远本就喜欢书法，站在摊位旁边，迟迟不肯走开。

“这字写得好啊！”

看了许久，他忍不住叹了一句。

老人停下笔，小心地放到了一旁的架子上。看了一眼杜远，说道：“过奖，过奖。好久没写了，趁着快过年，过来露两手，让你见笑了。”

杜远拉着阿七，走到了桌子的另一边，指着墨汁未干的字说道：“你写的的确好。别看笔画少，要写好很花功夫的。看你写的，我都手痒了。”

老人“额”了一声，继续说道：“这年头，大家都奔着赚钱去了。很少有人愿意在这上面花功夫了，难得你这么年轻就喜欢书法，来，这笔给你。你来写一副我瞧瞧。”

“这不好吧？写坏了，浪费了。你还要卖钱的。”杜远说道。

老人哈哈一笑，说道：“我年纪大了，在家闲着也是闲着。我也不差这两钱，你不要有顾虑，来，写就是了。”

杜远推脱不过，只得接过笔来。

“阿七，别乱走。”杜远放下芝麻糖到桌子上，把阿七往里面拉了拉。

阿七舔着手指，安安静静地站着。

杜远这才提笔，对着老人给过来的两张空白红贴，认真地写了起来。

笔墨落纸，他心里就只有手中的那只笔。

一竖一划，尽力写下。