陈太初似回到了万人争杀的沙场, 马蹄声, 吆喝声, 女人的哭喊声, 由远而近, 越来越清晰, 和他耳中的一种震动渐渐吻合起节奏, 慢慢重叠, 又弱化成虚无的背景，好像只是悬挂在那里若有若无。往日那对敌前的暴虐杀戮欲望，却不曾再浮现。

渐渐变强的, 是风拂过树叶的沙沙声, 潺潺的水流声，刚归巢的飞鸟又从林中展翅的声音，还有小鱼注视在他背上的焦灼目光，一层层，一重重, 从无形变有形，无比清晰, 无比有力。

陈太初从未这么清晰地感受到, 自己和这个世界亲密无间起来, 合成了一体，他是这山林的一部分，清风的一部分, 流水的一部分，既微不足道，又重若泰山。他又似乎已变成了气流、飞鸟、空中飘落的叶片，俯瞰着陌生又熟悉无比的自己，眉眼冷峻，薄唇紧抿，上身微微前斜，束发的红色发带被劲风拉得几乎笔直，他冲在最前面，冷静地拨开飞向自己的箭矢，目光认准了来者队伍中的身穿黑色甲胄，头戴红缨毡盔的一个副将。

时间也变得缓慢起来，一切都好像被无限拉长了。来者手中挥舞着的金瓜锤，像一个孩童举着糖人玩具。薄长的砍刀在黄昏的山林中闪出的寒光，并不能激发他的血性，微不足道地只是闪过而已。

陈太初看着自己手中的剑，从那绵软缓慢的金瓜锤中如闪电一样突破，剑身划破皮肤，割破血管，和骨头发出碰撞的声音，一切缓慢得像静止了下来，却又瞬间结束。

几百人在密林中厮杀起来，兵器相击声，马嘶鸣的声音，四处逃散的西夏士兵，惊恐的目光，昏暗光鲜下依然夺目的殷红献血。他身在其中，又神在其外。忽然，他明白了穆辛夷先前说过的魂游天外的感觉，他旁观着自己身上发生过的一切。

他冲杀在敌军之中，却又回到了柳絮飞扬的秦州羽子坑。

一双晶亮大眼眯了起来，弯成了月牙儿，一只软糯小手捂住他的嘴：“陈太初，糖口水，哈哈哈。”他一颗心也被那软糯小手捂住了，温热的。

两双光着的小脚丫在井边不停踩着水，他跑开去追滚远了的西瓜。“陈太初追瓜——我追你——哈哈哈”。清脆的笑声后是“啊——”的一声，他转过头，她滑倒在地上笑得更厉害了，还在泥地里滚了一滚。他想去和她一起肆无忌惮地在泥泞中滚一滚笑一笑。

他在编那只小鱼，竹篾划伤了手指。她却大哭了起来：“我不要鱼了——”他想去摸摸她软软的发。

“来，小鱼，你也躲进来。”他在纱帐里招手，刚刚睡过午觉的她，打了个哈欠，大眼里带着水汽，摇摇晃晃地走近他。他想让他们停下来，却眼睁睁看着他们格格笑着转着圈。他将纱帐绕过她，再绕过自己，一切都变得特别好看，雾蒙蒙的，她的眼睛也像蒙上雾……

“太初，好看。”她伸手撩起纱帐的一端，又绕过自己，再绕过他。

他被娘抱在怀里，喘着气，茫然无助地看着脸色青紫的她。爹爹不停在按压她的胸口，给她度气。她的阿姊像个疯子一样在打大哥，她娘蹲在爹爹身边哭。他看见另一个她，很着急地在安慰娘怀里的自己：“不怪你，陈太初，不怪你，是我自己不好。”

她醒了，还是原来那样，吃糖一把塞，大眼晶晶亮，大声喊着“陈太初——”。一年后，还是那样。

他是说了，他要照顾永远留在三四岁孩童的她一辈子。然后他离开了秦州，看着她在车后面追赶着，大哭着喊着“陈太初——我的陈太初——”

有一天，他突然明白过来，她永远被留在了三四岁，是因为他的错，是他的错。他却丢下了她。他成夜地睡不着，终于骑上他的小马“小鱼”，他要回秦州。

爹爹把他从小马上拎下来，扔在娘怀里：“你说过你要当个将军的，明日就开始。”

那夜，娘抱着他哭得厉害：“是意外，不怪你，不怪你。爹娘已经把元初留给她们了。不是你的错——”

他把他的小马送给了阿予，每日在练武场，摔打滚爬。可他不记得他为什么要做个将军，一定是因为想成为爹爹那样了不起的人。

不知哪一天开始，他终于又能睡着了，因为他忘记了，但他还是陈太初。

直到苏昕离世。

“不怪你，太初，是意外，不是你的错，是我的错。” 赵栩这么告诉他，他说是他的错。

似曾相识的话，似曾相识的事。他连多一刻也不能再等，胸口有什么要刺穿他。他千里追逐，不眠不休，可程之才死的时候，他胸口的疼痛没有丝毫减轻，越来越重。

他曾在山中静思，生死，爱恨，一瞬间的对错，究竟因何产生，因何消逝。他寄情于道，有所悟，却有更多疑惑。因那些微的所悟，他心甘情愿背负一切他觉得应该背负的。那些重，于他不再是重。结亲，官职，都微不足道，他能做，他想做，他就去做。