一把散装的贝壳，她赶海，一粒一粒在沙滩上拾起整个潮湿的黄昏；高中时收过的情书，她攒着，每一封都悄悄写上了谢谢；五子棋、半截钥匙、废旧的mp3……

东西越来越多，被她当作垃圾扔掉的物件都安然无恙地存放在这些抽屉里，隐秘的、狭小的抽屉，贴着地板，他推拉一关，十几年的时光全被封在这里。

“医疗箱呢！医疗箱呢……”韶芍声音颤抖，她把抽屉翻遍了，没有。

手上的血醒目，他磕到哪里了，怎么能出这么多血？生病了为什么不能老实一点，总是要添麻烦，为什么总是要添麻烦！

韶芍爬起来又去翻旁边的高一点的橱柜，照片，还是她的照片，她还有他。韶芍咧着嘴哈出来一口热气，脸上突然湿润了，嗓子里的声音她也不认识，呜呜咽咽。她怎么能哭呢？凭什么要她哭呢？

照片被她砸的稀烂，碎掉的玻璃弹起来，在她小腿上划出来一个倒叁角的口子，她也流血了，红色的、温热的血，伸手一摸，血液就重合了。

相似的血液。

“韶北川！啊——”韶芍扯着头发，白天的夜晚的事情都压在她身上，她又想起来插在她体内抽动的手指，想起来耳朵边上压抑低喘的呼喊，韶芍、韶芍、韶芍，跟着泪一起落在耳垂上，姐姐、姐姐、姐姐。

她腾地站起来，冲到了卧室里。男人手指伸进自己的喉咙里催吐，凹陷的两颊撑起来薄薄的一层口腔壁。

“医疗箱呢！”韶芍一把扯过来他的领子，男人的脸瞬间就挨近了，半眯着眼，眼白里猩红的血丝清晰可见。那张脸扎得她眼睛刺痛，她盯着那双眼痛哭着嚎叫了一声，像头走投无路的困兽，抬起手来扇过去两巴掌。

她泄愤一样，力道大，震得掌心发麻。男人的脸颊很快就肿了起来，歪斜地倚在一边。一米八几的个头，缩着，像困在子宫里的婴儿，四肢都蜷缩起来，捂着胃喘息。

“医疗箱呢，我问你医疗箱呢……”

眼泪顺着手指缝溢出来，一捧泪，除了能把床单打湿之外就没有别的用处。韶芍卸了力气，歪歪斜斜地又走出卧室，狼狈堪堪。

八音盒散在地上，半开着，绊了她一下。韶芍摔在地上，盒子被蹭开老远，贴着地板发出来一阵刮划声。破旧的发条又动了两下。

叮、咚——叮。

绊着她的不是盒子，被她一件一件地往下砸的也不是那些物什。

没有箱子，没有，没有……

零散的贝壳被她的手沾上了血，一片红一片白，滚落在地上，发出来清脆的声响。年月久了，骨壳也脆了，它落地即碎。脆弱的不堪的事物都像这样，你把它悄悄藏起来没事，摊开了摔坏了，竟觉残败如此。

卧室里有干呕的声音，韶北川把自己挪到了床边，酸水带着红血丝顺着嘴角落成了一条晶莹的长线。韶芍抱着头坐在客厅里，周围零零散散的全是她，七岁的她、十一岁的她、十七岁的她……

“你就犯贱！”女人扯着头发，把脸埋在膝盖间，看着地板上扭曲的阴影，还有一张自己的照片。

一声尖叫把男人的呕吐声全都压了过去，哭声像原野的夜鸮，露宿的人常能听见，杂草、帐篷，远处的麦田还有深切的蛙叫。

[姐姐，那是什么声音？]

[猫头鹰。]

[噫——真难听。]

“韶北川你他妈就是犯贱！”

空旷的房子里没有回应，除了呕吐还是呕吐。夏日的空调没有开，闷热、腥酸，湿咸空气里还有窗外传来人们散步时的谈笑，都被她打湿黏在地上。

照片上发旧的岁月落了斑斑点点的水痕，灯光伸手，用最轻盈的姿态把棺盖合上了。